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Asa a fost sa fie.

In fiecare sambita, dimineata devreme, pornesc spre blocul
Zig-Zag. O iau intotdeauna pe jos, prin aerul rece, proaspat
incd, cdci n-am rabdare s astept tramvaiul. De la Lizeanu o
cotesc prin spatele blocurilor, pe langa moara si pe Vaporul lui
Assan. Chiar in fat4, ca o coadi, o coada zimtata de balaur, se
face blocul Zig-Zag, iar doamna Ioachim, de mult in picioare,
coboard indati; mereu cu snopul de luménari in mana, un
snop cat toate zilele...

»Gata, tanti Petra?”, mi intreabi ea. ~Gata”, spun eu, si,
bucuroase de revedere si sporoviind cat se poate de vesele
in rdcoarea diminetii, pornim spre domnul Ioachim. Doar
domnul Ioachim stie ca venim, spune ea, cum si nu stie, si ne
asteapta.

Iar cimitirul, cimitirul Reinvierii e foarte aproape, la doi pasi,
la 0 aruncdtura de piatra. Abia dacd avem timp si schimbam,
la repezeala, doua vorbe, citeva cuvinte. Pentru ci la cimitir
mergem. Jar locul, mormantul, e usor de gasit. il nimeresti si
cu ochii Inchisi: cum treci de clopotnita grea, ricoroass, pe
mana dreapta, pe langa gard, a doua alee la stanga, al patrulea
mormant. Acolo e domnul Ioachim acum! ,Orb s fii, si tot
nimeresti!”, spune doamna Ioachim. ,Mai mult de-atat...”

»Amvenit, Achim”, spune ea langa mormant, siamandoua
simtim deodatéd cd Achim Ioachim stie deja acest lucru. Cci
chiar asa il cheama pe raposatul ei sot — Achim Ioachim —, iar
numele lui e trecut ca atare pe crucea simpla, dar , curata”, de
lemn béituit: Achim Ioachim. Putin mai jos, in vopsea alba, apar
niste cifre, iar mai jos, chiar dedesubt, cu litere oblice, galbui,
un inscris: Profesor. Caci Achim Ioachim a fost, intr-adevar,
profesor (profesor de istorie-filosofie), iar doamna Ioachim a
tinut mult ca acest lucru sa nu fie lisat uitarii.
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Si poate ca Achim Ioachim ar fi avut la Cépétvéi 0 CI‘l.lCe mai
acé’térii, o cruce de piatrd, daca crucile de piatra n-ar .fl —cum
Dumnezeu s-or face! — atat de scumpe. ,Au innebu‘mt de tot,
tanti Petra”, spune ea. ,Mi-au cerut o groaza de bani pe eal! Dg
unde Dumnezeu sa-i fi luat!?” — ,Lasati”, o impac eu. ,Nu-i
nimic. E foarte buna si asta. Nu-i nimic.” . o

Iar la moartea lui Achim Ioachim n-a venit nimeni. D%n
simplul motiv ca nimeni n-a stiut ca Achivm Ianhim a mur1t.
Din simplul motiv ca nimeni n-a stiut ca Achm} Ioach1m. a
trait. ,Nimeni”, spune ea, ,nu i-a calcat pragul cat au fost viu.
De ce i l-ar calca acum — mort!?” Din simplul motiv ca n-a vrut
sa anunte pe nimeni. Din simplul motiv. - .

Ne rugam o vreme in tacere, aprindem 1uma'navir1,fp01, z.lga
cum ne-a invatat Colibasa, ciutam vreo tinichea si tamale?m b'me
locul de jur-imprejur. Imediat, apoi, ne suﬂecAém ménecﬂeAsa ne1
apucam sa curatim mormantul. Caci morméantul, mormantu
lui Achim Ioachim e simplu, e cat se poate de modestA, dar
nu cred sa fie altul mai frumos pe toata aleea si, zic eu, In t'ot
cimitirul; sare in ochi, il vezi de departe. Cum doamnf;l Ioachl'm'
rasadeste mereu flori —si nu ingaduie nimanui sa faca e?sta., nici
macar ’mie —, mormantul e mereu proaspat, primenit i p1'1n de
flori, incat ai zice ca s-a intamplat ieri. Doar ca b}lrmer'ule ne
dau de furca; cresc repede, mult mai repede decat ﬂAorvﬂe. Pe
céte ori venim — fie si numai dupa cateva zile - florile, indbusite

de ierburi, abia daca se vad. - ]

,Ei, ce spuneti de asta, tanti Petra?”, ma mtreaba. ek'a;
manioasd, inca de departe. ,Ce s spun, doamna I:)achlm..
Tarba rea, buruieni pacatoase. Altceva... ce sd spun!? ]

Ne punem la repezeala cate ceva sub genunch? —'VI‘EO punga,
vreo bucatd de nailon —, si ne apucam de plivit; smL'llgem
buruienile cu urd. Dacd nu razbim, dau fuga la poarta si cer o
sapaliga. De hac tot le venim noi... . .

Sunt apoi invitata ei. Sambata, intreaga zi de sam?bata, e
inchinata domnului Toachim. Ne intoarcem in blocul legi—Zag,
urcam, si — dupd ce avem grija sa varsam cativa stropi 1nt1i-0
farfurie — ciocnim, pentru inceput, cite un pahar cu vin.
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»~Dumnezeu si-] ierte!”, spune ea, ,Dumnezeu sa-l ierte!”, se
aude, ca un ecou, glasul meu, in linistea bucitariei. Ne tragem
apoi scaunele, ne aranjam cu grija pe servetel furculita si cu-
titul, si, dupa ce — ca doi oameni care-si impart aceeasi taina, ne

cautam privirile —incepe festinul. E agapa, festinul trecutului...

Am luat caietul, m-am tras langa fereastra si, iati, m-am
apucat. Marturisesc ca n-am mai scris niciodata. De faptaveam,
mi se pare, un fel de jurnal, pe la cincisprezece ani, in liceu,
numai ca l-am abandonat degraba. Nu din alt motiv, dar, cum
nu aveam intimitate, trebuia sa-1 ascund de colo-colo prin
casd, incat devenise prea obositor. Nici nu scriam mare lucru.
Mai mare daraua ca ocaua! Imi amintesc ci am rupt foile —
erau vreo doudzeci - si, ca sa fiu sigurd ca nu le citeste nimeni,
le-am dat foc. Asa s-a terminat. Scrumul e inofensiv ca pruncii.
Nicio urma. Nu era mare lucru, insi cu trimitere la ai mei, la
apropiati... De buna seama, imi varsam nemultumirile cum
si pe cine puteam. Se fac, iata, mai bine de cincizeci de ani de
atunci, dar, pana in ziua de azi, n-am mai scris nimic, niciun
rand, nici macar o scrisoare. Cui, Dumnezeu, s-o fi trimis?

Dar e mai bine sd nu ma gandesc. M-ar lua cu frici. Voi
povesti totul cu gandul in alta parte, asa ca si cand n-as face
nimic. Asa cum, de pilda, as da intr-un rantas, gandindu-ma la
ale mele. Asa mi se si intampla cand gatesc; mintea imi umbla
totdeauna brambura, pe coclauri, n-are deloc astampar. Asa
e cel mai bine. Voi scrie pur si simplu. De altminteri nici n-as
avea motive de spaima. Randurile de aici sunt, ca si zic asa, de
uz intern. Nu vreau decat sa-i fac o surprizi doamnei Ioachim.
Placuta, sper. Cand voi fi gata — nu cred sa-mi ia mai mult de

cateva saptdmani —, voi lua intr-o bun zi caietul si-i voi citi ce
am scris. Va fi, naddjduiesc, daca nu incantats, cel putin placut
surprinsa. Rdméane de vazut daca va fi de acord cu mine —intru
totul, vreau sa zic —sau va veni cu tot felul de adaugiri, nuante
si completari. Tot ce se poate, dupa cate o cunosc eu, si, trebuie
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s3 recunosc, sunt curioasa inca de pe-acum. Totul e ca, pana
atunci, sa pastrez ticerea. Asta e esential. Dar... ce spun eu?
Binevoitoare cum e, va veni, mai mult ca sigur, cu tot felul de
sfaturi si indemnuri, indemnuri care —ma cunosc doar — mai
mult m-ar incurca. Bunele intentii, dorinta de a ajuta, nu sunt
intotdeauna de bun augur. Ba, de multe ori, chiar strica. Pe
deasupra, s-ar pierde, fireste, orice surpriza... .

Ideea mi-a venit mai deundzi. Cotrobaiam alaltaieri,
intr-un exces igienic, in harababura de pe sifonier, cand, absolut
intamplator, am dat de caiet. Iar, vreau sa spun. Hotarata sa-1
arunc, ca s ma scap odata de el, il pregatisem chiar, cu tot cu
pung3, 1anga usa de la intrare. Hazardul — sau ce DumnAezeu
o fi fost — a facut ca galeata de gunoi sa nu fie plind decat pe
jumatate, caci, numai ca sia nu fac doua drumuri, eram c.hitité
sa le arunc pe amandoud odata. Iata, prin urmare, cé realitatea
acestor randuri este incerta si cu totul intamplatoare. Ca viata
insasi. Ele, cuvintele de aici, puteau exista sau nu, dupd cum
noi putem exista sau nu. Sau nu? .

In timp ce mancam, apoi — céci, cocotatd atata timp pe
scaun, obosisem si-mi tremurau picioarele —, mi-a venit ideea:
,De ce nu?”, mi-am zis. ,Pana la urma povestea ar trebui tre-
cuta pe hartie. Nu e una obisnuita. Dacd nu de altceva, macar
de plictiseald si tot ar trebui s o fac.” .

Dar iatd ci a venit momentul si fac o marturisire: ei bine,
am timp, cum se spune, cu carul si cu toptanul, ca as putvea.
da si altora! Dupa-amiezile, mai ales, in lipsa unei preocupari
cor{stante, ma plictisesc de moarte. Nu fac decat sd ma fatai de
colo-colo prin chichineata mea, nestiind ce sd fac, incotro s:o
apuc, pe ce sa punmana. Asta fiindca nu e nimic de facut.Ba, 1r:
ultima vreme, mi trezesc vorbind singura. ,Ce-o fi cu mine?
M-am speriat la inceput. Dar asta numai la inceput, ﬁl_'e%t&
A fost greu pand m-am obisnuit. Turui, acum, intruna si C.ate
doui ceasuri incontinuu, mai ceva ca o moara stricatd. Cine,
cui ii pasal? Ar ramane, fireste, televizorul, cutia blestemat'é,
daci nu m-ar trece toti fiorii mortii numai cand il vad! Ma uit,
asa, serile, cate-o ora-doud, de obicei la stiri, dar nu mai mult.
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Pe la zece, zece si jumatate, fie ce-o fi, ci mi-e somn sau nu,
ma bag in pat. Fireste, se mai intAmpla sa nu ma ia somnul,
ca pe fiecare, sd md zvércolesc in asternut ca pestele pe uscat,
dar, de adormit, tot adorm pana la urma. O, nu care cumva si
credeti cd din cumpatare, ca as fi vreo inteleapta... nicidecum.
De frica! Ei, da, frica, numai ea, frica, pazeste turma. Nu o data
mi-a fost dat sa aud de oameni batrani, oameni de varsta mea,
care si-au gdsit sfarsitul in felul acesta prostesc (cum altfel si-i
spuil?), cu ochii lipiti de cutia blestemata. Ba, as spune, asa se
moare acum. A ajuns un fel de moda. Spitalul e demodat, e
invechit...

»Dar... cu ce sa incep?” intr—adevér, daca m-am mirat vreo-
data de ceva in viata mea, atunci m-am minunat mereu in
cate feluri mor oamenii; in cate mii de feluri, vreau si spun.
Moartea, se pare, e infinit mai darnicd decat viata. Pana la urma
si orice s-ar spune (caci se spun multe), viata o ai o singura
datd, iar, de trait, o traiesti intr-un sigur fel: 0 inima care bate,
plaménii care se umplu de aer, sangele care zvacneste in
vene, in artere... Cam asta, in linii mari, esentiale, inseamna
viata. Restul sunt — mai mult sau mai putin — pareri de toate
felurile, divagatii, dorinte, inchipuiri, fantasme... Unii au
parte de morti grele sau niprasnice, pe cand altii mor usor,
in somn, fard sa simta absolut nimic, se spune, desi, in ce ma
priveste, n-am putut crede niciodata in realitatea unei astfel
de morti — o moarte fara durere si perfect inconstienta —,
caci imi pare imposibil sa treci dincolo fira sa simti, macar
in clipele dinainte ceva, o cat de mica schimbare. Iar altii —
si, cdnd ma gandesc la domnul Ioachim, asa ceva imi trece
prin minte — au parte de morti bizare si de neinteles. Pot doar
intelege hazardul, moartea accidentald, insa felul in care a
murit el — un om tanar pana la urma, in toata puterea varstei —,
imi apare, si azi, ca o bazaconie. Multe mai vezi pe lumea asta,
cat ai trdi! O viata de om nu ajunge niciodati. Ar trebui, daca
lucrurile ar fi bine tocmite, sau mai bine tocmite, sa traim sute
si mii de ani...
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Totul a inceput intr-o zi de martie. Nu lucram de mult }a
Toachimi. S& fi fost patru, poate cinci luni. Dacd a inceput in
martie, la doamna Ioachim trebuie sa fi ajuns prin octombrie
sau noiembrie. Noiembrie, mai degraba. Cinci luni, deci. Ma
rog, lucrul acesta e mai putin important. Importanté e: in. ul-
tima instanta, ziua aceea de martie... Pana acolo, insa, si ca
lucrurile si fie mai clare, se cuvine si spun cite ceva despre
mine...

Sa spun, mai intai de toate, ca ma ocup cu menaj.ul.u Sunt
adica — si nu m-am jenat niciodata s-o spun — menajera. Eo
ocupatié ca oricare alta, o indeletnicire din care, daca nu
fugi cu tot dinadinsul de munca (sunt atatia), iti potl castiga
traiul, painea cea de toate zilele, intr-un mod cinstit. In ce ma
prlveste, am trait, de cdnd ma stiu, numai din munca mea, si,
asa batrana si bolnava cum sunt, nu datorez si n-am datorat
niciodats, si nimanui, nimic. E un principiu de viata pe
care-1 recomand tuturor, ori de cate ori am ocazia. Mai mare
rusinea s ajungi s te ploconesti in toate partile cata vreme
Dlimnezeu ti-a lasat doud maini si doud picioare...

Menaj, daca stau sa ma gandesc, fac de multi ani. S‘unt,
iata, de acum, aproape 20. Imediat dupa Revolutie, asa mi-am
castigat traiul. Evident, n-am devenit menajera de placere —
cine Dumnezeu face, de placere, o astfel de munca! — si, fireste,
nu asta e meseria mea. Dar ce mai e firesc astazi? Ajungi, de
buna seama, sa faci de toate pentru bani! Am casa, tot felul de
indatoriri, facturile vin incontinuu... ce m-as fi facut!? Primi%
mei ani de menaj au fost si cei mai grei; cumpliti chiar. Mi-i
amintesc bine. De altminteri anii aceia, primii dupa '89, au
fost grei, au fost cumpliti pentru toata lumea. Cine i-a apucat,
cine i-a trait nemijlocit, stie despre ce vorbesc...

Dar e nevoie, aici, de o mica rectificare. Am spus ca sunt
menajerd, dar, in prezent, cam de doi ani, nu mai lucrez. Ha?)*er
n-am pentru cat timp! Imi place sd cred ca am rupt-o 'deﬁmiav
cu menajul, dar, asa cum cunosc eu viata, cum am ajuns sa o
cunosc, nu sunt deloc sigura. Numai ea, viata, te poate pune.
oricand in cele mai bizare situatii, si inca pe neasteptate, atunci
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cand te astepti cel mai putin, cand nici cu gandul nu gandesti;
ei da, nimeni, ca ea, nu stie sa aleaga momentul. Prin urmare...
cine stie? Se poate, e posibil ca, destul de curand, daci-mi
voi recapata sandtatea, daca voi prinde cat de cat puteri, sa
continuu. Am pensie, cdci m-am ingrijit de asta, dar pensiile —
n-ar mai fi —, sunt cum sunt...
Inainte vreme am lucrat intr-o fabrics, pe o platforma
industriald, la Pipera. Lucram in administratie, pe post de
magazionera-sefd, sau, mai exact, primitor-distribuitor sef.
Atributiile pe care le aveam nu difereau prea mult de cele ale
colegelor mele, toate femei, ba, dimpotriva, aveam mai multe
responsabilitati decét ele, fara ca, la leafa, sa primesc ceva in
plus. Salariile erau aceleasi. Asta numai fiindca, dintre toate,
eram singura care absolvise un liceu. Pe scurt, rolul nostru era
sa distribuim pe sectii, sectii care-si trimiteau fiecare delegatul
sdu, piese electronice. Piesele veneau in plicuri transparente,
de plastic, si erau de toate felurile: tranzistori, diode, rezistente,
condensatori si altele de felul acesta. Nu cred s exagerez daca
spun ca, in atatia ani, mi-au trecut prin maini cateva milioane
bune. Locul de muncj, magaziile in care lucram, numite
pompos ,birouri”, nu erau decét niste cutii cenusii de tablj,
duhnind vesnic a vopsea proaspit, si care, cocotate la etaj,
faceau jur-inconjurul halei. Sinistre scari metalice duceau,
din toate partile, spre aceste colivii imense, caldura si aburul
de fludor topit faceau aerul aproape irespirabil, verile cu
precadere, insa, cu toate acestea, ei bine, cu toate acestea, eram
teribil de invidiati. Ca peste tot, ca pretutindeni, existau si acolo
paliere si paliere. Intotdeauna e loc de un ,mai bine” si un
»mai rau”. Cum cei din banda erau de parere ca suntem prea
multi, si cd ei, productia, ne tin in spate, nu se putea si treci pe
coridoare fara sa auzi vreun tafnos , Tesa! Birocratii! Puturosii”
si altele de felul acesta. Utilajele scoteau un uruit perpetuu,
zgomot cu care trebuia sa te obisnuiesti, si pe care ajungeai
sa-1 auzi pand si noaptea in somn, ca bazaitul unui roi urias
de lacuste, intrerupt numai, in rastimpuri, de rasete si chicoteli
ascutite, de femei, cdci jos, in band4, lucrau aproape exclusiv
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femei, toate, fara exceptie, in halate albastre. Cand, in colivia
mea incinsd, ma ridicam, asemenea unei santinele in foisorul
ei, in varful picioarelor, vedeam totdeauna o mare nesfarsita
de halate albastre, tot atatea lacuste vii si frematdtoare, care,
tintuite in scaunele lor, insa cu mainile intr-o continua miscare,
lipeau neobosite piesele pe cablaje. Nu sustin ca a fost bine, dar
nici rau. Eram tanarg, in putere, si, pe atunci, inca casatorita.
Tineretii nimic nu-i pare greu. Prezentul, cat ar fi de negru
si tenebros, e mereu aureolat de iluzia lui ,maine”. Sta acolo
exact ca un prunc intr-un scutec. Asa stau lucrurile. Nu e
vina nimanui ca stau asa, si e chiar minunat sa fie asa. [luzia
tineretii, o stiu astdzi, e iluzia vietii insasi... 5i am avut un mare
avantaj: am putut citi. In anii aceia am citit cum n-am mai citit
niciodatd dupd; am devorat, pot spune, cateva sute bune de
carti. De obicei distribuirea se ficea dimineata, pana in pauza
de masa, sau, cel mai tarziu, pand in ora pranzului, asa incat
orele de dupa-amiaza erau ore moarte. Daca nu faceai nimic,
daca nu-ti gaseai singura de lucru, plictiseala te dobora. Foile
de primire-distributie, formularele acelea tipizate, le faceam
cat ai zice peste. Tot ce aveai de facut, era sa completezi niste
cifre, fara sa fii prea riguros de altfel, cacinu le controla nimeni
niciodatd, si sd semnezi. Se mai intdmpla, fireste, sa stau la
suete cu colegele, cu ,fetele”, insa, cum trancaneala lunga si
fara rost m-a obosit dintotdeauna, am facut asta destul de rar.
Asa incét, ca sd-mi omor timpul, m-am apucat de citit. Imi
luam carti de acasa, fiindca aveam cateva, apoi, dupa ce le-am
terminat, m-au dus la biblioteca fabricii. Aveau, acolo, o mica
biblioteca... Dar am cerut carti si prietenilor, cunostintelor, am
imprumutat, am cumpdrat... Citeam de toate si de placere.
Si, fireste, ca s treaca timpul. Am citit cam tot ce mi-a cazut
in man3, fard prea mare discernamant, trebuie sa recunosc,
dar, pe atunci, nu ma interesa decat un singur lucru: sa se
faca odata ora 5 si sa plec acasa. Cand auzeam sirena fabricii,
lasam cartea jos si reluam lectura a doua zi. Acasa n-am
citit niciodatd, sau numai arareori, atunci cand cartea era
atat de buna, incat nu mai aveam rabdare sa astept pana a
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doua zi ca sa vad continuarea. Curiozitatea. Cel mai mult, ei
bine, cel mai mult, daca ar fi sa aleg, mi-au placut romanele
politiste, si, fireste, cele de dragoste. Cred cd am citit cam tot
ce a scris Rodica Ojog-Brasoveanu, Dumnezeu s-o ierte, de
la Moartea semneaza indescifrabil la romanele cu Melania
Cucu, personajul principal al seriei, pe atunci, fireste, idolul
meu, fiindca era o fata tare isteatd, si toate celelalte. Apoi,
Theodor Constantin, care, dupa parerea mea, e cel mai mare
autor de romane politiste si de spionaj de la noi, neegalat inc3,
orice s-ar spune, pana in ziua de azi. Si nici nu va fi egalat
prea curdnd. Ce sda mai zic de Haralamb Zinca, de Moartea
vine pe banda de magnetofon, carte in mare voga pe atunci?
Mi-aduc aminte ca, dupa ce am citit-o, chiar de doua ori la
rand, i-am dat-o si barbatului meu. I-a placut si lui. Apoi Crima
din Orient Express de Agatha Christie. Si Zece negri mititei,
tot de ea, dupa care s-a facut si film. Nu e rau filmul, dar,
totusi, nu se poate compara cu cartea. Parerea mea... Si altele.
Cocosatul lui Paul Féval. Apoi Pe aripile vantului, carte pe
care orice femeie ar trebui sa o citeasca macar o datd in viata,
si, fireste, La rdscruce de vanturi. Imi amintesc ca, pand si
ma dumiresc ca sunt doua titluri diferite, ce sa mai zic de stil,
pana sa le citesc, pe acestea doud le-am confundat mereu. Dar
una e Bronté, iar cealalta e Mitchell. Margaret Mitchell. Dar
am citit si altele, multe altele, carti foarte diferite intre ele.
Laleaua neagra de Dumas. Si Contele de Monte Cristo, tot de
el. Apoi un scriitor roman, i-am uitat numele, am uitat si titlul
cartii, dar imi aduc sigur aminte ca era ceva cu o bibliotecs.
Salcudeanu, parca. Petre Salcudeanu. Apoi Shogun de Clavell.
Si aceasta era in mare voga atunci. Era in mainile tuturor. Cu
japonezi. O carte mare si stufoasd, in mai multe volume, trei
sau patru parcg, incat mi-a luat vreo doud luni s-o termin. Dar,
zic eu, a meritat fiecare cuvant. O carte nemaipomenit de vie,
de antrenantd. Si altele. Atatea altele. Radu Tudoran, de pilda.
Apoi Ciociara, un roman foarte bun, de un italian. Si dupa
asta s-a facut film. Cu Sophia Loren, parcd, daca-mi aduc eu
bine aminte. Apoi Donna Alba de Gib Mihaescu. Mandrie si
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prejudecata de Austen. Cocosatul de JE] Notre-Da.me. (Asta-i
Hugo.) Calea Victoriei de Petrescu. Camaga Iui Hristos. Zorba
Grecul. Mandstirea din Parma. Mataniile. Agonie si extaz.
Vraciul. Arcasul verde. Castelul palarierului. Si altele, atatea
altele. Ce vreau si spun? Am citit de placere si cam tot ce mi-a
cazut in mana, pana cand, ei bine, pana cand, de la atita citanie
ainceput sa ma lase vederea, basca sa mad ia naibii cu un fell (}e
ameteald, asa, si, parca, cu o durere surda, insinuanta, aici, in
ceafé, incat, pana la urma le-am mai lasat naibii de carti. Am
lasat-o mai moale. Apoi, dupa ce m-am operat de cataracta,
le-am lasat baltd de tot. Acum citesc foarte rar. Numai asa, din

cand in cand, cat sd ma ia somnul...

Fireste, in scurt timp fabrica a dat faliment. M-am trezit ca
nu aveém nici varsta si nici anii de pensionare. Unde sa ma fi
dus? Singura realizare — una mare, recunosc —e ,chichineata”
din Stefan cel Mare, garsoniera pe care am reusit sa o contractez
inair’1te. Fara ea, cum astizi e atat de greu sa te invrednicesti
de un acoperis al tau, as fi ramas acum, femeie batrana, pe
drumuri. Nici la azil nu te primesc dacd nu ai pensia suficient
de mare. Azilul nu mai e pentru oricine. Un cadou de la fostul
regim, pot spune, si inca unul primit pe ultima sutd de metri.
Garsoniera e cat o chichineata de mica (asa ii si spun), dar,
cum nu am copii si nu mai sunt nici casdtorita, pentru mine,
singurd, e mai mult decat suficieinté. N-am fost niciodata 6
pretentioasa. Asta mi-ar fi lipsit! In plus, am avut norocul sa
fie situati destul de bine. De la mine, din Stefan cel Mare, am
putut ajunge relativ repede aproape oriunde in Bucuresti.
Acesta a fost un mare avantaj...

Dar si nu mi lungesc cu vorba. Am atatea amintiri din acesti
ani, incat o mie de ganduri imi dau navala in minte, toate odatd.
Cum si le pui in ordine? Douazeci de ani am batut Bucurestiul
in toate partile, am intrat in zeci de case si am cunoscut sute de
oameni. Femei, mai ales. Barbatii, cAnd vine vorba de curatenie
si dereticat prin casd, Isi fac de drum. Pleaca pe unde apuca si
ée intorc abia seara, la sfarsit. Altii, daca n-au unde s-o intinda,

14 |

se inchid in vreo camera si tac chitic. Nici nu-i simti. De cele
mai multe ori, ins4, fac ce fac si-si aranjeaza ,terenul” dinainte.
Isi conving consoartele sa cheme menajera in lipsa lor, cind
sunt pe la serviciu, de pilda. Femei, in schimb, am cunoscut
multe, de toate felurile si de toate conditiile. De la cucoane
adevarate, de familie, educate sirafinate, uneori cam arogante,
pana la femei dintre cele mai simple si obisnuite: intelectuale
scapatate, pensionare, foste functionare sau profesoare, si
chiar — trebuie s-o spun — parvenite de toate soiurile, femei
usoare, ingalate, dame intretinute, zgarcite, si, In fine, tot ce se
poate inchipui pe lumea asta mare. Fiecare, vezi bine, cu felul ei
de-afi, cu trecutul, lumea si caracterul ei. Fiindca intalnesti de
toate In orasul dsta mare. Asa am avut ocazia sa stau de vorba
cu tot felul de femei, uneori chiar cu sotii de oameni importanti.
Sotii de deputati, de avocati, de actori si chirurgi celebri, de
oameni foarte cunoscuti si bogati. Unele dintre ele (nu toate),
doamne desavarsite. Pot spune ca recunosc, astizi, o doamns,
una adevarata, vreau sa zic, dintr-o singura privire. Spun asta,
fiindca multe se dau astfel — ,doamne”, ,cucoane mari” -,
fara sa fie. Cine le intrece pe femei la nazuri si fandoseli!? De
mironosite, din cele care-si dau ochii peste cap si rostogolesc
vorbele-n gurd, sunt demult satula!... Cu multe dintre ele,
carevasazica — seara, cand treaba era gata, la o gustare si o
ceasca de cafea — am stat, nu o datd, de vorba. Asa s-a facut
ca am auzit multe in viata mea; in afard de ce-am vizut cu
proprii mei ochi. Aproape ca nu existd femeie care, dupa ce
te cunoaste intrucatva, dupa ce capata oarecare incredere, sa
nu se deschidd si sa-ti faca tot felul de confidente. Tot asa, de
buna seama, din tot felul de discutii si conversatii, m-am si
cizelat putin (nu prea mult), cici, cum am spus inainte, prea
multa scoala n-am apucat sa fac. M-am casatorit devreme, cand
abia terminasem liceul, si, desi nu cdsdtoria m-a impiedicat
sa-mi continuu studiile, m-am oprit. Am citit destule carti, e
adevdrat, tot felul de romane, dar cartile nu te invata neaparat
bunele maniere...
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